Frank Sinatra está gripado

Segurando um copo de uísque em uma mão e um cigarro na outra, estava num canto escuro do bar entre duas loiras atraentes, porém loiras apagadas que, sentadas, esperavam que ele dissesse alguma coisa. Mas ele não disse nada, ele havia ficado em silêncio durante a maior parte da noite, só que agora neste clube privado em Beverly Hills, ele parecia ainda mais distante, olhando através da fumaça e penumbra em uma grande sala para além do bar, onde dezenas de jovens casais sentaram-se reunidos em torno de pequenas mesas ou espalhados pelo chão ao som estridente clamorosa da música folk-rock que tocava no aparelho de som. As duas loiras sabiam, assim como quatro amigos homens de Sinatra que estavam por perto, que era uma má ideia para forçar conversa com ele quando ele estava neste clima de silêncio sombrio, um estado de espírito um tanto raro durante esta primeira semana de novembro, um mês antes de seu quinquagésimo aniversário. 

Sinatra estava trabalhando em um filme que agora ele não gostava, que ele mal podia esperar que acabasse, ele estava cansado de toda a publicidade ligada a seu namoro de vinte anos com Mia Farrow, que não era vista na noite, ele estava furiosa por causa de um documentário da CBS sobre sua vida, para ser exibido em duas semanas, que teria se intrometido em sua privacidade, especulando sobre sua possível amizade com líderes da máfia , ele estava preocupado mesmo era com o seu papel de protagonista em uma hora de duração na NBC, no programa intitulado “Sinatra – Um homem e sua música”, o que exigiria que ele cantasse dezoito canções com uma voz que , neste momento em particular, apenas algumas noites antes de começarem as gravação, estava frouxa e dolorida e precária. Sinatra estava doente. Ele foi vítima de uma doença tão comum que a maioria das pessoas julga que ser trivial. Mas quando chega a Sinatra pode mergulhar ele em um estado de angústia , depressão , pânico, até mesmo raiva. Frank Sinatra teve um resfriado.

Sinatra com um resfriado é Picasso sem tinta, Ferrari sem combustível - só que pior. Para uma gripe comum que rouba Sinatra essa jóia insegurável, sua voz, cortando o núcleo de sua confiança, e isso afeta não só a sua própria psique, mas também parece causar uma espécie de gotejamento nasal psicossomático dentro de dezenas de pessoas que trabalham para ele, bebem com ele, amam ele, dependem dele para seu próprio bem-estar e estabilidade. Um Sinatra gripado pode, em uma pequena escala, enviar vibrações através da indústria do entretenimento e além, tão certas como o presidente dos Estados Unidos, subitamente doente, pode abalar a economia nacional. 

Para Frank Sinatra agora envolvido com muitas coisas que envolvem muitas pessoas - a sua própria empresa cinematográfica, sua gravadora, a sua companhia aérea particular, sua empresa de peças de mísseis, suas propriedades imobiliárias de todo o país, sua equipe pessoal de setenta e cinco - - que é apenas uma parte do poder que ele tem representado. Ele parecia agora ser também a personificação do homem totalmente emancipada, talvez a única na América, o homem que pode fazer o que quiser, qualquer coisa, pode fazê-lo porque ele tem dinheiro, a energia, e aparentemente com nenhuma culpa. Numa época em que os mais jovens parecem estar a assumir, protestos e piquetes e exigindo mudanças, Frank Sinatra sobrevive como um fenômeno nacional, um dos produtos pré-guerra de resistir ao teste do tempo. Ele é o campeão, que fez o grande retorno, o homem que tinha tudo, perdeu, então pegou de volta, não deixando que nada ficasse em seu caminho, fazendo o que poucos homens podem fazer: ele arrebatou sua vida, deixou sua família, partiu com tudo que lhe era familiar, aprendendo no processo que uma maneira de segurar uma mulher não é para mantê-la. Agora ele tem o carinho de Nancy e Ava e Mia, de ótimos produtos femininos de três gerações, e ainda tem a adoração de seus filhos, a liberdade de solteiro e não se sente velho, ele faz os homens velhos se sentirem jovens, torna-os jovens. Acho eu, que se Frank Sinatra pode fazer, isso é possível, não para que eles pudessem fazer, embora seja bom para os homens de cinquenta anos, que isso é possível.

Mas agora, de pé no bar, em Beverly Hills, Sinatra está resfriado, e ele continuou a beber em silêncio e parecia estar milhas de distância em seu mundo particular, nem mesmo sem reagir ao som quando de repente, na outra sala colocam a uma canção sua "In The Wee Small Hours of the Morning".

É uma linda balada que ele foi o primeiro gravar, há dez anos, e agora inspirava muitos casais jovens que estavam sentados, cansados de contorcerem-se para se levantar e se mover lentamente ao redor da pista de dança, segurando um ao outro apertadinho. 

A entonação de Sinatra, precisamente cortada, ainda plena e fluente, deu um significado mais profundo para as letras simples - "Em altas e longas horas da manhã / enquanto o mundo inteiro está dormindo / você fica acordado, pensar na menina..." - Era como muitos de seus clássicos, a canção que evoca a solidão e sensualidade, e quando misturado com a luz fraca e que o álcool e as necessidades de nicotina e de fim de noite, tornou-se uma espécie de afrodisíaco arejamento. Sem dúvida, as palavras desta canção, e outros como essa, tinham colocado milhões “no clima“, era música para fazer amor, e, sem dúvida, muito amor tinha sido feito por ele em toda a América durante a noite em carros enquanto as baterias queimavam, em casas à beira do lago, nas praias durante as noites quentes de verão , em parques isolados e coberturas exclusivas e quartos mobilhados, em cruzadores cabine e táxis e cabanas - em todos os lugares onde as canções de Sinatra podiam ser ouvidos foram estas palavras que as mulheres aquecidas , cortejada foram vencidas, cortou o fio final da inibição e gratificou os egos masculinos de amantes ingratas; duas gerações de homens haviam sido os beneficiários por tais baladas , e com a qual eles estavam eternamente em dívida com ele, para que também pudessem odiá-lo eternamente. No entanto, ali estava ele, o homem em si mesmo, nas primeiras horas da manhã em Beverly Hills, fora de alcance.