Noites Adentros, NY

p a r t e 5

Eu tenho apenas um medo, mas é tão difícil de mudar. O medo me perseguia desde o começo dessa viagem. A sensação de solidão, olhando pro cume dos Alpes, acentuava esse medo. Ou talvez fosse apenas o frio que me deixava assim. Medo de me aproximar demais. Perto demais de alguém, o suficiente pra que ela pudesse ver minhas fraquezas, minhas feridas que ainda não curaram, e minhas cicatrizes, marcas eternas. O meu maior defeito contribuiu com minha maior virtude. Fujo das pessoas que não pensam a vida como arte, fujo de mim mesmo. Atavismo medieval, de quando a arte ainda não existia, de pensar-me apenas um artesão de letras, um embuste, um engodo, um disfarce.
(Essa seria uma viagem interior. Eu pretendia ir até Nova Deli, e seguir pela fronteira da índia com o Nepal até a China, até onde eu pudesse. Queria chegar a algum lugar, não sabia qual lugar. Pretendia sair caminhando, de trem, de ônibus, de balsa, de canoa, de mula, de caminhão – do que fosse. Passaria a vida viajando.)
Até então tinha chegado a Tirano que já me parecia o fim do mundo. A viagem de trem foi tranqüila e calma. Só o nome da cidade me assustava.
Mas ela me chamou com os olhos, e eu fui. Traindo a razão e seguindo os instintos. Por um instante seu sorriso lembrou-me Josephine Baker, porém muito mais belo silencioso e carismático. Olhei meus amigos, Juan, Angel, o Miguel e o Kim, de Madrid. Eles conversavam efusivamente e riam efusivamente. Eram assim, sempre que não estavam cansados demais. Então me levantei discretamente. Saí da mesa e fui até o balcão. Sentei-me ao lado dela e continuei em silêncio.
__Sua língua está roxa – ela disse. Ah... como era bom ouvir a minha língua, pensei, sem me dar conta do trocadilho. Suas palavras soaram como uma suave melodia aos meus ouvidos. Depois de muito tempo trancado no silêncio de mim mesmo, falar minimamente era difícil. Nesse capitulo da minha vida até então, estava convivendo comigo mesmo. Falava pouco com os amigos. Ria às gargalhadas, mas falava pouco. Era contido e tido como introvertido, por isso quem me conhecia não se preocupava com isso. E quem não me conhecia, muitas vezes, sutilmente, ficava sem resposta. Então eu podia curtir a minha solidão sem desgaste, mas confesso que já estava cansado disso.
__Aaaaaaa! – e mostrei a língua.
__Fale mais – ela disse.
__Falar o quê, senhorita? Ainda não disse nada.
__Você é brasileiro, não é?
__Façamos o seguinte – propus – Você fala de você tudo que gostaria de saber sobre mim. Depois falo eu, certo?
Então ela começou, desde a barriga da mãe. Ouvir a sonoridade de sua voz era um alento. Algumas breves interrupções para acender um cigarro, beber um gole de vinho, pensar um pouco e recomeçar. Suas histórias se entrelaçavam, como que querendo dizer alguma coisa além das palavras, nas entrelinhas, além das pausas, na respiração, no tom. Era uma narração bonita e poética. Até que a porta da taverna se abriu, parecia frio lá fora, um homem alto e corpulento veio em nossa direção.
__É meu marido. – ela disse baixinho como quem conta um segredo. Eu não havia percebido a aliança em seu dedo. Nem me dera conta disso, apesar de ouvir com interesse o que ela falava.
__Vamos nos reunir amanhã para ver uma apresentação de fotos do Paolo. De sua expedição ao Everest. Amanhã, oito horas na nossa casa. – prosseguiu – Pensei que você e seus amigos gostariam de ver.

E me entregou um bilhete, Via Sant’ Alberto 30.
Interessante. Já conhecia o Everest, mas, depois de tanto tempo sem ouvir meu idioma, depois de tanto tempo sem pensar em sexo, depois de tanto tempo calado, é claro que eu estava interessado. Eram onze horas e começava a escurecer totalmente. Olhei pros rapazes que estavam pagando a conta à garçonete.
__Vamonos muchacho! Mañana, un otro dia. – disse Miguelito e me puxou pelo braço.

(Continua em breve. Tudo que a Gislene me contou sobre sua vida, tentarei reproduzir)

ps: não sou um narrador onisciente.

>>¨<<